The Athletic找到了梅西的童年好友莱安德罗·贝尼特斯。他现年39岁，司职左后卫，当年在纽维尔老男孩青训营和梅西一起踢过球，后来也效力过拉努斯、查卡里塔青年。现在，他是罗萨里奥青年队ADIUR的主教练。

　　说起来，贝尼特斯8岁就在纽维尔老男孩认识了梅西。那时候梯队分A、B、C、D四队，梅西那支最强，他在C队。俩人是在对阵时碰上的，一直到11岁升上11人制大场地，才成了队友，接着就成了铁哥们。

　　“第一眼看到他，我就觉得他不一样——和现在一样，但那时候更瘦。”贝尼特斯回忆，“现在他个子也不算高，可身体壮多了，进步了得有百分之百。但在阿根廷那些野球场，谁都能看出他瘦小得可怜，人人都说：‘这小子成不了气候，别瞎操心了。’他压根不像那种能横扫一切的家伙，更不像现在这么像个外星人。”

　　可一踏上球场，他就把所有人都比下去了。球衣在他身上显得格外宽大，那些大个子男孩想从各个方向踢他——根本抓不住。所有人都知道他能行，但谁也没想到他能走到历史最佳那个位置。

　　“他天生就有那本事，后来又不断精进。他总感谢上帝让他出生在一个朴实的街区，我太了解他家里人了，都是勤勤恳恳干活的人。他配得上现在的一切。”

　　升上11人制以后，他们又和卢卡斯·斯卡利亚成了好朋友——这位是梅西妻子安东内拉的表亲，也踢球。每天放学，三个人就往卢卡斯家跑。卢卡斯家什么都有：足球场、乒乓球桌、另一栋房子，还能踢足球网球、跳进游泳池。安东内拉每周日也去那儿，全家一起吃饭，大伙儿就凑一块儿。

　　“里奥特别内向，特别害羞，可又特别活泼，总能想出各种鬼点子让我们去搞恶作剧。”贝尼特斯说。

　　有一回，他们去卡西尔达镇附近参加锦标赛，大伙儿住招待所。12岁的男孩，特别想喝可口可乐，可没钱。梅西出了个主意：上街要钱去。十一个光脚男孩，下着雨，就这么出去了。结果呢？那个瘦小的家伙比谁都讨得多——别人给他们硬币，给梅西的却是纸币。

　　“现在回想起来，再看看他走到哪一步，真是感慨。”

　　还有一次在卢卡斯家，聊到深夜。梅西告诉他，他想升上甲级联赛，为了他祖母，也为了帮家里。三个人的梦想都一样。

　　在小场地上，梅西总能改变比赛。一场进七个、八个、九个球，那是常事。11岁那年去秘鲁参加锦标赛，他颠球，所有人都围过来看——他能连续颠两三百下，坚持十分钟。决赛8比0还是9比0赢的，他一个人进了七八个。“我们知道手里有张王牌。”

　　贝尼特斯说，里奥有那种魔力，走到哪儿，他的“气场”都能感染人。他不是话多的男孩，但踢球就是他的语言。

　　有一天，梅西告诉大家他要离开：去巴塞罗那试训。因为他在纽维尔的生长激素治疗遇到了问题，俱乐部负担不起，而他非常需要这个治疗。

　　“每次去比赛或去卢卡斯家，他都带着小冷藏箱，放冰箱里，然后给自己打针。一条腿打一针，拔出来，再打另一条腿。看着他打针真的很难受，但正因为了解这些，你才会为他后来的成就感到更骄傲。”

　　他离开那天，贝尼特斯记得像昨天一样清楚。那是一个工作日，梅西和经纪人一起敲了他家的门。“兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。”贝尼特斯当时就懵了，第一反应是跑到洗衣机那儿——他妈还没开机——拿出他们周末比赛穿过的纽维尔球衣。“拿着，这是给你的礼物。”梅西给了他一个大大的拥抱。

　　后来他们用MSN Messenger联系。那时候只有卢卡斯家有电脑，所以都是在卢卡斯家上网。再见面已经是梅西十五六岁，长高了不少，腿变了，肩膀也变了。

　　2005年，梅西参加南美U20锦标赛，对阵巴西。赛前他们在网上聊天，贝尼特斯和卢卡斯说：“里奥，你要是进球了，就把三个手指放在心口，跑起来。”梅西说：“我会进球的，我会那样庆祝。”结果他真的打进制胜球，比分变成2比1，然后他真的把三个手指放在心口开始奔跑。卢卡斯和贝尼特斯在他房间里看直播，两个人对视一眼，抱在一起哭了。

　　“我们不敢相信正在经历这一切，感受着他所有的情绪。”

　　梅西回罗萨里奥时，还去看贝尼特斯和卢卡斯踢球。贝尼特斯也去过两次巴塞罗那看他。有一回在梅西家吃饭，贝尼特斯说：“里奥，我给你看个视频，YouTube上有个你的集锦，做得特好。”两个人吃着米兰内萨牛排配土豆泥。贝尼特斯指着屏幕问：“里奥，你还记得这个吗？这个动作呢？”梅西耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些不记得。”

　　“那你觉得这个怎么样？”梅西说：“我怎么知道？没什么想法。”好像对自己的所作所为有点浑然不觉。

　　贝尼特斯觉得，这种“浑然不觉”其实很棒——因为踏上球场时，你需要有点“无知”。要是想着周围那么多人看着你每一个动作，你会害怕，什么都做不了，那会让你瘫痪。在他看来，梅西那些精彩表现，恰恰源于这种“浑然不觉”。

　　起初，梅西还没赢国际大赛冠军时，阿根廷国内对他的批评让贝尼特斯特别愤怒，他为此吵过很多次。后来他也明白了，得对那些批评保持冷静——毕竟在阿根廷，每个人都自认为了解足球。

　　梅西开始做到人们期望他做的，也补上了自己缺少的东西。比如和马拉多纳的比较，都说马拉多纳会在场上大声喊叫、指挥全场。梅西理解了，说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢——要是输了，他会拼命练习，直到赢你为止。

　　当阿根廷对英格兰那个第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。“那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。”

　　如果现在让他跟梅西说句话，他会说：“谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——而他总是这么说。无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。”